Condo.

No, not the English word, short for condominium, but the Latin verb: condō, condere, condidī, conditum. Many people are familiar with it from the phrase ab urbe condita ‘from the founding of the city’ (the founding of Rome is traditionally dated to 753 BCE), and I (a diligent but long-lapsed Latin student) thought of it as meaning ‘to found.’ Then, in the course of reading a very interesting analysis of the Octavia, a late-first-century play of unknown authorship about Nero’s murder of his wife Claudia Octavia (with his murder of his mother Agrippina as an important subplot), I was startled to see Agrippina’s last words, ordering Nero’s henchman to bury his sword in her womb (caedis moriens illa ministrum/ rogat infelix,/ utero dirum condat ut ensem), mentioned as a reminiscence of Vergil — not only is there the famous use of condere at the Aeneid’s beginning and end to describe the foundation of Rome, but Vergil was the first to use it in the sense of burying a sword into one’s enemy (Aen. 9.347-8: pectore in adverso totum cui comminus ensem/ condidit assurgenti). I looked the verb up in my beat-up old paperback New College Latin & English Dictionary and found the following farrago of senses:

to build, found; to write, compose (poetry); to establish (an institution); to store, treasure, hoard; to preserve, pickle; to bury; to conceal, hide, suppress; to shut (eyes); to sheathe (sword); to place (soldiers) in ambush; to plunge, bury (sword); to imprison; to memorize; to store up

I then went to my Oxford Latin Dictionary, which arranges the senses as follows (I’ve abbreviated ad libitum):

1 To put or insert (into); to put (a person in a given place); esp. to put (in prison, chains, etc.).
2 To store up for future use, put away; to preserve, store up (food, fodder, etc.); to bottle (wine, oil) for keeping; (transf.) to store up (in the mind, memory, etc.); to preserve, keep safe.
3 To restore (a thing) to its place, put away; to sheathe, put away (a sword or other weapon).
4 To inter, bury (a corpse); to lay to rest (a spirit); also, to cause the death of, bring to the grave.
5 To put away for concealment, secrete, hide.
6 To put away for protection, hide; (usu. refl. or pass.) to take refuge.
7 To put out of sight (without any intention of keeping secret), obstruct the view of; to plunge, bury (a weapon in an opponent’s body); to close (the eyes of a corpse, as part of the ritual of burial.
8 To cause to disappear (as an indirect result of one’s action); diem (etc.) ~ere, to see the day out.
9 To have hidden within, contain.
10 To found, establish (a city or state); to set up, establish (a temple, altar, etc.).
11 To originate, institute (a custom, law, reputation, etc.); to inaugurate.
12 To make by putting together, construct, compose.
13 lustrum ~ere, To conduct the ceremony of purification which concluded the census; to bring to a close, end.
14 To compose, write (a poem or other literary work); to describe in literature, record, write of.

Whew! The etymology is perfectly straightforward (con– ‘together’ + –do– ‘put’ < PIE *dhē-, cf. Greek tithēmi); it’s amazing what a variety of senses spring from such a simple source.

Comments

  1. Condiment, from the ‘pickle’ sense.

  2. The combination of founding and burying bringss to mind foundation sacrifices…

  3. It also gives recondite ‘hidden away, abstruse’, and the yet less commonly encountered incondite ‘not well composed, disorderly, crude’.

  4. George Gibbard says:

    Abscond, and Escondido ‘hidden’, California.

  5. Agrippina’s murder gives me an excuse to mention this enormously comical story from Zoschenko’s Blue Book (begins at #24). Is Blue Book even translated into English?

  6. Doesn’t seem to have been. Here’s the relevant part of #24:

    [Passage deleted because it’s not the one D.O. meant!]

  7. Oops. Page referencing apparently doesn’t work. You can’t get much wrong by reading the Blue book from any place, but here’s the story that I meant (from Коварство/treachery):

    24. Исключительным коварством отличался, между прочим, прославленный император Нерон. Вот этот вообще шел на любые поступки для достижения своих целей.
    Но особенное коварство он проявил в отношении своей матери. Он непременно хотел убрать с дороги свою царственную мамашу, которая его резко осуждала и вмешивалась в политику. Он хотел ее убить, но это ему не удавалось. Она была в высшей степени увертливая и живучая особа. И даже, всецело понимая каторжный характер своего сына, она, по словам историков, всякий раз принимала перед едой противоядие, так сказать — на всякий пожарный случай.
    Особа была, во всяком случае, опытная и себя в обиду не давала. К тому же и сама порядочная преступница. Так что умоляем читателей особенно ее не жалеть, когда речь дойдет до происшествия.
    В общем, римский историк Светоний рассказывает, как Нерон велел сделать в ее комнате потолок, который мог бы обрушиться на старуху.
    Вот как пишет Светоний. И это поразительно читать:
    “Он устроил в ее спальне потолок с обшивкой, который с помощью машины можно было обрушить на нее во время сна”.
    25. Можно представить, каков был разговор при заказе этого потолка.
    — Не извольте беспокоиться! — говорил подрядчик. — Потолок сделаем просто красота! Ай, ей-богу, интересно вы придумали, ваше величество!..
    — Да гляди, труху у меня не клади, — говорил Нерон. — Гляди, клади что-нибудь потяжельше. Легкая труха ей нипочем. Знаешь, какая у меня мамаша!
    — Как же не знать, ваше величество? Характерная старушка. Только какая же может быть труха? Ай, ейбогу, интересно, ваше величество: я особо большой камешек велю положить в аккурат над самой головкой вашей преподобной маменьки.
    — Ну, уж вы там как хотите, — говорил Нерон, — но только чтоб — раз! — и нет маменьки.
    — Не извольте тревожиться. Считайте, что ваша маменька уже как бы не существует на этом свете. Не успеют они на днях проснуться, как на них потолок — кувырк! И вообще-с, несчастный случай, вроде землетрясения. Никто не виноват, и маменька, между прочим, больше не присутствует. Ай, ей-богу, интересно вы придумали, ваше величество! Очень, как бы сказать, натуральное средство против маменьки.
    — Ну, ладно, ладно! Поменьше, дурак, языком трепли!
    26. Но подрядчик оказался слишком энтузиастом своего дела. Он так кругом раззвонил об этом заказе, что слухи дошли до ушей царственной мамаши, которая, конечно, разгневалась и оскорбилась и тотчас покинула гостеприимный дворец.
    Однако Нерон на этом не успокоился.
    Он тогда срочно приказал командующему флотом заманить свою мамашу на особый разборный корабль. Причем корма этого корабля была устроена таким образом, что она могла внезапно отделяться и все, находящиеся на ней, падали в воду.
    И старуха, которая хотела подальше удалиться от своего сына, с удовольствием, конечно, воспользовалась любезным приглашением и сдуру села на этот корабль.
    И вдруг она вскоре очутилась в воде. Можно представить, какой поднялся визг и крик! И какая вообще была неожиданность кувыркнуться в воду! Тем не менее привыкшая благодаря сыну к походной жизни старуха и тут не потеряла голову. Она начала плавать и нырять и, хватаясь за деревянные части корабля, все-таки удержалась на морской поверхности.
    А близкие друзья этой старухи вскоре подоспели и вытащили ее на берег.
    И тогда она вместе с ними скрылась в одном из загородных дворцов.
    Но вскоре неутомимый Нерон пронюхал, где она находится, и подослал наемного убийцу. Там ее и убили.
    Вот это какой был коварный подлец! Впрочем, мамаша его была не менее подловата, а потому, повторяем, жалеть ее, так сказать, не приходится.

  8. Bill W says:

    Classical literary Latin had a relatively poor vocabulary and relatively few word-formation resources to expand it (in contrast to ancient literary Greek). I think that’s why many Latin verbs had a wide range of secondary meanings.

  9. I dunno. If you look at the meanings of ancient Greek verbs, you’ll find the same variety of secondary meanings as in Latin. I think the issue is the mapping of verbs against verbs in other languages – what looked like a natural extension of a basic meaning to an ancient Roman or Greek may look like a hodge-podge to us, while they might have thought the same about the various meanings of English phrasal verbs.

  10. Yes, the comparison to phrasal verbs is a good one.

Speak Your Mind

*