I’ve never read the Ionesco play, but I always found the title intriguing, and Wikipedia provides a very satisfying explanation:
The idea for the play came to Ionesco while he was trying to learn English with the Assimil method. Impressed by the contents of the dialogues, often very sober and strange, he decided to write an absurd play named L’anglais sans peine (“English without toil”). Other possible titles which were considered included Il pleut des chiens et des chats, (“It’s raining cats and dogs”, translated in French literally); “L’heure anglaise” and “Big Ben Follies”.
Its actual title was the result of an error in rehearsal by actor Henri-Jacques Huet: the fire chief’s monologue initially included a mention of “l’institutrice blonde” (“the blonde schoolteacher”), but Huet said “la cantatrice chauve”, and Ionesco, who was present, decided to re-use the phrase.
Now, that’s what I call Theatre of the Absurd. I got there via Mark Liberman’s Log post, where you will find further absurdities, including James Thurber’s quotes from Collins’ Pocket Interpreters: France, such as:
There are no towels here.
The sheets on this bed are damp.
I have seen a mouse in the room.
These shoes are not mine.
The radiator doesn’t work.
This is not clean, bring me another.
I can’t eat this. Take it away!
The water is too hot, you are scalding me!
Thurber described it as a “melancholy narrative poem” and “a dramatic tragedy of an overwhelming and original kind.”
Comme c’est curieux, comme c’est bizarre, et quelle coïncidence!
Having The Bald Soprano on the curriculum in high school French really did…something to me, anyway. On the side trip to Paris as part of the exchange trip, we got to see it at the Théâtre de la Huchette. It certainly made an impression.
Have you ever been to Manchester?
My wife, who studied French and German at university, groans whenever I start up with this. Opportunities seem to arise surprisingly often …
(I’ve tried to get her to watch L’Année dernière à Marienbad, but she was too traumatised by Robbe-Grillet in her youth. This form of PTSD seems to be quite common among Modern Languages graduates.)
I have fond memories from childhood of The Bald Prima Donna (as we knew it), when my older brother coordinated a tape recording of the play with all of us reading the parts. The young woman who left the gas on and asphyxiated herself had not forgotten it: she just thought it was her comb:
We wept with mirth – and at the extended dispute over whether a doorbell indicates that there is someone or no one at the door. It consolidated our native appetite for the absurd.
someone or no one at the door.
Shurely already done to death by that master of the absurd, Lewis Carroll:
I only wish my institutrixes for French had been half as appreciative of the absurd. We had bloody Racine and Molière and a family with a pet monkey — presumably so we could practice nasals without (shock!) being able to mention alcohol.
Shurely already done to death by that master of the absurd, Lewis Carroll
No, the Dodgson content is different. And deeply derivative.
On entend sonner à la porte d’entrée.
M SMITH: Tiens, on sonne.
Mme SMITH: Il doit y avoir quelqu’un. Je vais voir. (Elle va voir. Elle ouvre et
revient.) Personne. (Elle se rassoit.)
M MARTIN: Je vais vous donner un autre exemple …
Sonnette.
M SMITH: Tiens, on sonne.
Mme SMITH: Ça doit être quelqu’un. Je vais voir. (Elle va voir. Elle ouvre et
revient.) Personne.
M MARTIN qui a oublié où il en est: Euh! …
Mme MARTIN: Tu disais que tu allais donner un autre exemple.
M MARTIN: Ah oui …
Sonnette.
M SMITH: Tiens, on sonne.
Mme SMITH: Je ne vais plus ouvrir.
M SMITH: Oui, mais il doit y avoir quelqu’un!
Mme SMITH: La première fois, il n’y avait personne. La deuxième fois, non plus.
Pourquoi crois-tu qu’il y aura quelqu’un maintenant?
M SMITH: Parce qu’on a sonné!
Mme MARTIN: Ce n’est pas une raison.
M MARTIN: Comment? Quand on entend quelqu’un sonner à la porte, c’est qu’il
y a quelqu’un à la porte, qui sonne pour qu’on lui ouvre la porte.
Mme MARTIN: Pas toujours. Vous avez vu tout à l’heure!
M MARTIN: La plupart du temps, si.
M SMITH: Moi, quand je vais chez quelqu’un, je sonne pour entrer. Je pense que
tout le monde fait pareil et que chaque fois qu’on sonne c’est qu’il y a quelqu’un.
Mme SMITH: Cela est vrai en théorie. Mais dans la réalité les choses se passent
autrement. Tu as bien vu tout à l’heure.
Mme MARTIN: Votre femme a raison.
M MARTIN: Oh! Vous les femmes, vous vous défendez toujours l’une l’autre.
Mme SMITH: Eh bien, je vais aller voir. Tu ne diras pas que je suis entêtée, mais
tu verras qu’il n’y a personne! (Elle va voir. Elle ouvre la porte et la referme.)
Tu vois, il n’y a personne. (Elle revient à sa place.)
Mme SMITH: Ah! Ces hommes qui veulent toujours avoir raison et qui ont
toujours tort!
On entend de nouveau sonner.
M SMITH: Tiens, on sonne, il doit y avoir quelqu’un.
Mme SMITH qui fait une crise de colère: Ne m’envoie plus ouvrir la porte. Tu
as vu que c’était inutile. L’expérience nous apprend que lorsqu’on entend sonner
à la porte, c’est qu’il n’y a jamais personne.
Mme MARTIN: Jamais.
M MARTIN: Ce n’est pas sûr.
M SMITH: C’est même faux. La plupart du temps, quand on entend sonner à la
porte, c’est qu’il y a quelqu’un.
Mme SMITH: Il ne veut pas en démordre.
Mme MARTIN: Mon mari aussi est très têtu.
M MARTIN: Ce n’est pas impossible.
M SMITH: Il y a quelqu’un.
Mme SMITH à son mari: Non.
M SMITH: Si.
Mme SMITH: Je te dis que non. En tout cas, tu ne me dérangeras plus pour rien.
Si tu veux aller voir, vas-y toi-même!
M SMITH: J’y vais.
Mme SMITH hausse les épaules. Mme Martin hoche la tête.
M. SMITH va ouvrir: Ah! How do you do! (il jette un regard à Mme Smith et
aux époux Martin qui sont tous surpris.) C’est le Capitaine des Pompiers!
Allons gifler Ulysse!
Heureux qui, comme Personne et comme Ulysse, n’a jamais peur de personne d’autre …