I’ve long been a fan of Gasan Guseinov (e.g., 2014, 2020), so I’m delighted he’s been showing up again in my RSS feed after a long absence. Today I read his RFI essay “Сладость и горечь языков, которых мы не знаем” [The Sweetness and Bitterness of Languages We Don’t Know] (and listened to him read it in his wonderful gravelly voice), and I thought I’d bring a few paragraphs of it here and translate them; those who find them attractive can go to the link and use their favorite translation software if they don’t know Russian. He starts off talking about the pull of foreign languages, and continues:
I’m writing about this now for a particular reason: I’ve just gotten back from Parma, from a conference on the Russian language to which Maria Candida Ghidini and her colleagues gather hundreds of participants from dozens of countries where Russian speakers live. I thought I’d easily be able to make myself understood—at least in a trattoria. I somehow managed to do it, but it wasn’t easy. How can that be? I love Italian so much! I read it almost fluently, and I understand quite a bit. So why can’t I speak it as freely as I sense its sweetness?
I’m talking about languages that are clearly foreign, but it can happen with native languages as well. Today I want to fulfill a promise I made not long ago to tell the story of how my father and I failed to make Azerbaijani—his first native language—at least a second language for me.
[…]I’ve touched on just one aspect—the linguistic one—of the tragic personal trajectory of the Dzhemal family, touched on it as someone who happened to witness conversations between our fathers—mine and Geydar’s—regarding their unsuccessful attempts to instill in their sons a command of their fathers’ native tongues. One complained that his son, having swallowed the bait of a foreign tongue, had contracted the virus of Islamism and rebellion. The other lamented that his son would be unable to appreciate his poems and novellas in Azerbaijani, having—as so often happens with cosmopolitans—succumbed to nostalgia for the foreign.
The original:
Пишу сейчас об этом не просто так: только что вернулся из Пармы, с конференции о русском языке, на которую Мария Кандида Гидини и ее коллеги собирают сотни участниц из десятков стран, где живут говорящие по-русски люди. Мне казалось, что я легко смогу объясниться хотя бы в траттории. Кое-как смог, но не легко. Как же так? Я ведь так люблю итальянский. Я почти свободно на нем читаю и кое-что понимаю. Почему же я не могу говорить на нем так же свободно, как я ощущаю его сладость?
Но то — языки заведомо иностранные, а ведь бывает такое и с родными языками. Сегодня я хочу исполнить данное не так давно обещание рассказать о том, как у меня самого и у моего отца не получилось сделать азербайджанский — первый родной язык моего отца — и моим хотя бы вторым языком.
[…]А я коснулся сейчас только одного — языкового — аспекта трагической личной траектории семьи Джемалей, коснулся как человек, случайно бывший свидетелем разговоров наших с Гейдаром отцов о неудачном опыте приобщения сыновей к родному языку этих самых отцов. Один жаловался, что сын с наживкой языка проглотил вирус исламизма и бунтарства. Другой сокрушался, что сын не сможет оценить его стихов и новелл на азербайджанском языке, поскольку, как свойственно космополитам, предался ксенальгии.
I thought about translating the last word, ксенальгия, as “xenalgia,” but I think that’s even less a word in English than in Russian, so I expanded it. And the bit about speaking Italian resonated strongly with me: that’s exactly my experience with Russian. I read it so well, why can’t I speak it other than haltingly?
Speak Your Mind